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Bernardino Lamis, professore ordinario di storia delle religioni, socchiudendo gli occhi addogliati e, come 
soleva nelle piú gravi occasioni, prendendosi il capo inteschiato tra le gracili mani tremolanti che pareva 
avessero in punta, invece delle unghie, cinque rosee conchigliette lucenti, annunziò ai due soli alunni che 
seguivano con pertinace fedeltà il suo corso: 
– Diremo, o signori, nella ventura lezione, dell’eresia catara. 
Uno de’ due studenti, il Ciotta – bruno ciociaretto di Guarcino, tozzo e solido – digrignò i denti con fiera 
gioja e si diede una violenta fregatina alle mani. L’altro, il pallido Vannìcoli, dai biondi capelli irti come fili di 
stoppia e dall’aria spirante, appuntì invece le labbra, rese piú dolente che mai lo sguardo dei chiari occhi 
languidi e stette col naso come in punto a annusar qualche odore sgradevole, per significare ch’era 
compreso della pena che al venerato maestro doveva certo costare la trattazione di quel tema, dopo 
quanto glien’aveva detto privatamente. (Perché il Vannìcoli credeva che il professor Lamis, quand’egli e il 
Ciotta, finita la lezione, lo accompagnavano per un lungo tratto di via verso casa, si rivolgesse unicamente a 
lui, solo capace d’intenderlo.) 
E difatti il Vannìcoli sapeva che da circa sei mesi era uscita in Germania (Halle a. S.) una mastodontica 
monografia di Hans von Grobler su l’Eresia Catara, messa dalla critica ai sette cieli, e che su lo stesso 
argomento, tre anni prima, Bernardino Lamis aveva scritto due poderosi volumi, di cui il von Grobler 
mostrava di non aver tenuto conto, se non solo una volta, e di passata, citando que’ due volumi, in una 
breve nota; per dirne male. 
Bernardino Lamis n’era rimasto ferito proprio nel cuore; e piú s’era addolorato e indignato della critica 
italiana che, elogiando anch’essa a occhi chiusi il libro tedesco, non aveva minimamente ricordato i due 
volumi anteriori di lui, né speso una parola per rilevare l’indegno trattamento usato dallo scrittore tedesco 
a uno scrittor paesano. Piú di due mesi aveva aspettato che qualcuno, almeno tra i suoi antichi scolari, si 
fosse mosso a difenderlo; poi, tuttoché – secondo il suo modo di vedere – non gli fosse parso ben fatto, 
s’era difeso da sé, notando in una lunga e minuziosa rassegna, condita di fine ironia, tutti gli errori piú o 
meno grossolani in cui il von Grobler era caduto, tutte le parti che costui s’era appropriate della sua opera 
senza farne menzione, e aveva infine raffermato con nuovi e inoppugnabili argomenti le proprie opinioni 
contro quelle discordanti dello storico tedesco. 
Questa sua difesa, però, per la troppa lunghezza e per lo scarso interesse che avrebbe potuto destare nella 
maggioranza dei lettori, era stata rifiutata da due riviste; una terza se la teneva da piú d’un mese, e chi sa 
quanto tempo ancora se la sarebbe tenuta, a giudicare dalla risposta punto garbata che il Lamis, a una sua 
sollecitazione, aveva ricevuto dal direttore. 
Sicché dunque davvero Bernardino Lamis aveva ragione, uscito dall’Università di sfogarsi quel giorno 
amaramente coi due suoi fedeli giovani che lo accompagnavano al solito verso casa. E parlava loro della 
spudorata ciarlataneria che dal campo della politica era passata a sgambettare in quello della letteratura 
prima, e ora, purtroppo anche nei sacri e inviolabili dominii della scienza; parlava della servilità vigliacca 
radicata profondamento nell’indole del popolo italiano, per cui è gemma preziosa qualunque cosa venga 
d’oltralpe o d’oltremare e pietra falsa e vile tutto ciò che si produce da noi; accennava infine agli argomenti 
piú forti contro il suo avversario, da svolgere nella ventura lezione. E il Ciotta, pregustando il piacere che gli 
sarebbe venuto dall’estro ironico e bilioso del professore, tornava a fregarsi le mani, mentre il Vannìcoli, 
afflitto, sospirava. 
A un certo punto il professor Lamis tacque e prese un’aria astratta: segno, questo, per i due scolari, che il 
professore voleva esser lasciato solo. 
Ogni volta, dopo la lezione, si faceva una giratina per sollievo giú per la piazza del Pantheon, poi su per 
quella della Minerva, attraversava Via dei Cestari e sboccava sul Corso Vittorio Emanuele. Giunto in 
prossimità di Piazza San Pantaleo, prendeva quell’aria astratta, perché solito – prima d’imboccare la Via del 
Governo Vecchio, ove abitava– d’entrare (furtivamente, secondo la sua intenzione) in una pasticceria, 
donde poco dopo usciva con un cartoccio in mano. 
I due scolari sapevano che il professor Lamis non aveva da fare neppur le spese a un grillo, e non si 
potevano perciò capacitare della compera di quel cartoccio misterioso, tre volte la settimana. 
Spinto dalla curiosità, il Ciotta era finanche entrato un giorno nella pasticceria a domandare che cosa il 
professore vi comperasse. 
– Amaretti, schiumette e bocche di dama. 
E per chi serviranno? 
Il Vannìcoli diceva per i nipotini. Ma il Ciotta avrebbe messo le mani sul fuoco che servivano proprio per lui, 
per il professore stesso: perché una volta lo aveva sorpreso per via nel mentre che si cacciava una mano in 
tasca per trarne fuori una di quelle schiumette e doveva già averne un altra in bocca, di sicuro, la quale gli 
aveva impedito di rispondere a voce al saluto che lui gli aveva rivolto. 
– Ebbene, e se mai, che c’è di male? Debolezze! gli aveva detto, seccato, il Vannìcoli, mentre da lontano 
seguiva con lo sguardo languido il vecchio professore, il quale se n’andava pian piano, molle molle, 
strusciando le scarpe. 
Non solamente questo peccatuccio di gola, ma tante e tant’altre cose potevano essere perdonate a 
quell’uomo che, per la scienza, s’era ridotto con quelle spalle aggobbate che pareva gli volessero scivolare e 
fossero tenute su, penosamente, dal collo lungo, proteso come sotto un giogo. Tra il cappello e la nuca la 
calvizie del professor Lamis si scopriva come una mezza luna cuojacea; gli tremolava su la nuca una rada 
zazzeretta argentea, che gli accavallava di qua e di là gli orecchi e seguitava la barba davanti – su le gote e 
sotto il mento – a collana. 
Né il Ciotta né il Vannìcoli avrebbero mai supposto che in quel cartoccio Bernardino Lamis si portava a casa 
tutto il suo pasto giornaliero. 
Due anni addietro, gli era piombata addosso da Napoli la famiglia d’un suo fratello, morto colà 
improvvisamente: la cognata, furia d’inferno, con sette figliuoli, il maggiore dei quali aveva appena undici 
anni. Notare che il professor Lamis non aveva voluto prender moglie per non esser distratto in alcun modo 
dagli studi. Quando, senz’alcun preavviso, s’era veduto innanzi quell’esercito strillante, accampato sul 
pianerottolo della scala, davanti la porta, a cavallo d’innumerevoli fagotti e fagottini, era rimasto allibito. 
Non potendo per la scala, aveva pensato per un momento di scappare buttandosi dalla finestra. Le quattro 
stanzette della sua modesta dimora erano state invase; la scoperta d’un giardinetto, unica e dolce cura 
dello zio, aveva suscitato un tripudio frenetico nei sette orfani sconsolati, come li chiamava la grassa 
cognata napoletana. In mese dopo, non c’era piú un filo d’erba in quel giardinetto. Il professor Lamis era 
diventato l’ombra di se stesso: s’aggirava per lo studio come uno che non stia piú in cervello, tenendosi pur 
nondimeno la testa tra le mani quasi per non farsela portar via anche materialmente da quegli strilli, da 
quei pianti, da quel pandemonio imperversante dalla mattina alla sera. Ed era durato un anno, per lui, 
questo supplizio, e chi sa quant’altro tempo ancora sarebbe durato, se un giorno non si fosse accorto che la 
cognata, non contenta dello stipendio che a ogni ventisette del mese egli le consegnava intero, ajutava dal 
giardinetto il maggiore dei figliuoli a inerpicarsi fino alla finestra dello studio, chiuso prudentemente a 
chiave, per fargli rubare i libri: 
– Belli grossi, neh, Gennarie’, belli grossi e nuovi! 
Mezza la sua biblioteca era andata a finire per pochi soldi su i muricciuoli. 
Indignato, su le furie, quel giorno stesso, Bernardino Lamis con sei ceste di libri superstiti e tre rustiche 
scansie, un gran crocefisso di cartone, una cassa di biancheria, tre seggiole, un ampio seggiolone di cuojo, la 
scrivania alta e un lavamano, se n’era andato ad abitare solo – in quelle due stanzette di via Governo 
Vecchio, dopo aver imposto alla cognata di non farsi vedere mai piú da lui. 
Le mandava ora per mezzo d’un bidello dell’Università, puntualmente ogni mese, lo stipendio, di cui 
tratteneva soltanto lo stretto necessario per sé. 
Non aveva voluto prendere neanche una serva a mezzo servizio, temendo che si mettesse d’accordo con la 
cognata. Del resto, non ne aveva bisogno. Non s’era portato nemmeno il letto: dormiva con uno scialletto 
su le spalle, avvoltolato in una coperta di lana, entro il seggiolone. Non cucinava. Seguace a modo suo della 
teoria del Fletcher, si nutriva con poco, masticando molto. Votava quel famoso cartoccio nelle due ampie 
tasche dei calzoni, metà qua, metà là, e mentre studiava o scriveva, in piedi com’era solito, mangiucchiava 
o un amaretto o una schiumetta o una bocca di dama. Se aveva sete, acqua. Dopo un anno di quell’inferno, 
si sentiva ora in paradiso. 
Ma era venuto il von Grobler con quel suo libraccio su l’Eresia Catara a guastargli le feste. 
Quel giorno, appena rincasato, Bernardino Lamis si rimise al lavoro, febbrilmente. 
Aveva innanzi a sé due giorni per finir di stendere quella lezione che gli stava tanto a cuore. Voleva che 
fosse formidabile. Ogni parola doveva essere una frecciata per quel tedescaccio von Grobler. 
Le sue lezioni egli soleva scriverle dalla prima parola fino all’ultima, in fogli di carta protocollo, di 
minutissimo carattere. Poi, all’Università, le leggeva con voce lenta e grave, reclinando indietro il capo, 
increspando la fronte e stendendo le pàlpebre per poter vedere attraverso le lenti insellate su la punta del 
naso, dalle cui narici uscivano due cespuglietti di ispidi peli grigi liberamente cresciuti. I due fidi scolari 
avevano tutto il tempo di scrivere quasi sotto dettatura. Il Lamis non montava mai in cattedra: sedeva 
umilmente davanti al tavolino sotto. I banchi, nell’aula, erano disposti in quattro ordini, ad anfiteatro. 
L’aula era buja, e il Ciotta e il Vannìcoli all’ultimo ordine, uno di qua, l’altro di là, ai due estremi, per aver 
luce dai due occhi ferrati che si aprivano in alto. Il professore non li vedeva mai durante la lezione: udiva 
soltanto il raspìo delle loro penne frettolose. 
Là, in quell’aula, poiché nessuno s’era levato in sua difesa, lui si sarebbe vendicato della villania di quel 
tedescaccio, dettando una lezione memorabile. 
Avrebbe prima esposto con succinta chiarezza l’origine, la ragione, l’essenza, l’importanza storica e le 
conseguenze dell’eresia catara, riassumendole dai suoi due volumi; si sarebbe poi lanciato nella parte 
polemica, avvalendosi dello studio critico che aveva già fatto sul libro del von Grobler. Padrone com’era 
della materia, e col lavoro già pronto, sotto mano, a una sola fatica sarebbe andato incontro: a quella di 
tenere a freno la penna. Con l’estro della bile, avrebbe scritto in due giorni, su quell’argomento, due altri 
volumi piú poderosi dei primi. 
Doveva invece restringersi a una piana lettura di poco piú di un’ora: riempire cioè di quella sua minuta 
scrittura non piú di cinque o sei facciate di carta protocollo. Due le aveva già scritte. Le tre o quattro altre 
facciate dovevano servire per la parte polemica. 
Prima d’accingervisi, volle rileggere la bozza del suo studio critico sul libro del von Grobler. La trasse fuori 
dal cassetto della scrivania, vi soffiò su per cacciar via la polvere, con le lenti già su la punta del naso, e andò 
a stendersi lungo lungo sul seggiolone. 
A mano a mano, leggendo, se ne compiacque tanto, che per miracolo non si trovò ritto in piedi su quel 
seggiolone; e tutte, una dopo l’altra, in meno d’un’ora, s’era mangiato inavvertitamente le schiumette che 
dovevano servirgli per due giorni. Mortificato, trasse fuori la tasca vuota, per scuoterne la sfarinatura. 
Si mise senz’altro a scrivere, con l’intenzione di riassumere per sommi capi quello studio critico. A poco a 
poco però, scrivendo, si lasciò vincere dalla tentazione d’incorporarlo tutto quanto di filo nella lezione, 
parendogli che nulla vi fosse di superfluo, né un punto né una virgola. Come rinunziare, infatti, a certe 
espressioni d’una arguzia così spontanea e di tanta efficacia? a certi argomenti così calzanti e decisivi? E 
altri e altri ancora gliene venivano, scrivendo, piú lucidi, piú convincenti, a cui non era del pari possibile 
rinunziare. 
Quando fu alla mattina del terzo giorno, che doveva dettar la lezione, Bernardino Lamis si trovò davanti, 
sulla scrivania, ben quindici facciate fitte fitte, invece di sei. 
Si smarrì. 
Scrupolosissimo nel suo officio, soleva ogni anno, in principio, dettare il sommario di tutta la materia 
d’insegnamento che avrebbe svolto durante il corso, e a questo sommario si atteneva rigorosissimamente. 
Già aveva fatto, per quella malaugurata pubblicazione del libro del von Grobler, una prima concessione 
all’amor proprio offeso, entrando quell’anno a parlare quasi senza opportunità dell’eresia catara. Piú d’una 
lezione, dunque, non avrebbe potuto spenderci. Non voleva a nessun costo che si dicesse che per bizza o 
per sfogo il professor Lamis parlava fuor di proposito o piú del necessario su un argomento che non 
rientrava se non di lontano nella materia dell’annata. 
Bisognava dunque, assolutamente, nelle poche ore che gli restavano, ridurre a otto, a nove facciate al 
massimo, le quindici che aveva scritte. 
Questa riduzione gli costò un così intenso sforzo intellettuale, che non avvertì nemmeno alla grandine, ai 
lampi, ai tuoni d’un violentissimo uragano che s’era improvvisamente rovesciato su Roma. Quando fu su la 
soglia del portoncino di casa, col suo lungo rotoletto di carta sotto il braccio, pioveva a diluvio. Come fare? 
Mancavano appena dieci minuti all’ora fissata per la lezione. Rifece le scale, per munirsi d’ombrello, e 
s’avviò sotto quell’acqua, riparando alla meglio il rotoletto di carta, la sua « formidabile » lezione. 
Giunse all’Università in uno stato compassionevole: zuppo da capo a piedi. Lasciò l’ombrello nella bacheca 
del portinajo; si scosse un po’ la pioggia di dosso, pestando i piedi; s’asciugò la faccia e salì al loggiato. 
L’aula – buja anche nei giorni sereni – pareva con quel tempo infernale una catacomba; ci si vedeva a mala 
pena. Non di meno, entrando, il professor Lamis, che non soleva mai alzare il capo, ebbe la consolazione 
d’intravedere in essa, così di sfuggita, un insolito affollamento, e ne lodò in cuor suo i due fidi scolari che 
evidentemente avevano sparso tra i compagni la voce del particolare impegno con cui il loro vecchio 
professore avrebbe svolto quella lezione che tanta pena e tanta fatica gli era costata e dove tanto tesoro di 
cognizioni era con sommo sforzo racchiuso e tanta arguzia imprigionata. 
In preda a una viva emozione, posò il cappello e montò, quel giorno, insolitamente, in cattedra. Le gracili 
mani gli tremolavano talmente, che stentò non poco a inforcarsi le lenti sulla punta del naso. Nell’aula il 
silenzio era perfetto. E il professor Lamis, svolto il rotolo di carta, prese a leggere con voce alta e vibrante, 
di cui egli stesso restò meravigliato. A quali note sarebbe salito, allorché, finita la parte espositiva per cui 
non era acconcio quel tono di voce, si sarebbe lanciato nella polemica? Ma in quel momento il professor 
Lamis non era piú padrone di sé. Quasi morso dalle vipere del suo stile, sentiva di tratto in tratto le reni 
fènderglisi per lunghi brividi e alzava di punto in punto la voce e gestiva, gestiva. Il professor Bernardino 
Lamis, così rigido sempre, così contegnoso, quel giorno, gestiva! Troppa bile aveva accumulato in sei mesi, 
troppa indignazione gli avevano cagionato la servilità, il silenzio della critica italiana; e questo ora, ecco, era 
per lui il momento della rivincita! Tutti quei bravi giovani, che stavano ad ascoltarlo religiosamente, 
avrebbero parlato di questa sua lezione, avrebbero detto che egli era salito in cattedra quel giorno perché 
con maggior solennità partisse dall’Ateneo di Roma la sua sdegnosa risposta non al von Grobler soltanto, 
ma a tutta quanta la Germania. 
Leggeva così da circa tre quarti d’ora, sempre piú acceso e vibrante, allorché lo studente Ciotta, che nel 
venire all’Università era stato sorpreso da un piú forte rovescio d’acqua e s’era riparato in un portone, 
s’affacciò quasi impaurito all’uscio dell’aula. Essendo in ritardo, aveva sperato che il professor Lamis con 
quel tempo da lupi non sarebbe venuto a far lezione. Giú, poi, nella bacheca del portinajo, aveva trovato un 
bigliettino del Vannìcoli che lo pregava di scusarlo presso l’amato professore perché « essendogli la sera 
avanti smucciato un piede nell’uscir di casa, aveva ruzzolato la scala, s’era slogato un braccio e non poteva 
perciò, con suo sommo dolore, assistere alla lezione ». 
A chi parlava, dunque, con tanto fervore il professor Bernardino Lamis? 
Zitto zitto, in punta di piedi, il Ciotta varcò la soglia dell’aula e volse in giro lo sguardo. Con gli occhi un po’ 
abbagliati dalla luce di fuori, per quanto scarsa, intravide anche lui nell’aula numerosi studenti, e ne rimase 
stupito. Possibile? Si sforzò a guardar meglio. 
Una ventina di soprabiti impermeabili, stesi qua e là a sgocciolare nella buja aula deserta, formavano quel 
giorno tutto l’uditorio del professor Bernardino Lamis 
Il Ciotta li guardò, sbigottito, sentì gelarsi il sangue, vedendo il professore leggere così infervorato a quei 
soprabiti la sua lezione, e si ritrasse quasi con paura. 
Intanto, terminata l’ora, dall’aula vicina usciva rumorosamente una frotta di studenti di legge, ch’erano 
forse i proprietarii di quei soprabiti. 
Subito il Ciotta, che non poteva ancora riprender fiato dall’emozione, stese le braccia e si piantò davanti 
all’uscio per impedire il passo. 
– Per carità, non entrate! C’è dentro il professor Lamis. 
– E che fa? – domandarono quelli, meravigliati dell’aria stravolta del Ciotta. 
Questi si pose un dito su la bocca, poi disse piano, con gli occhi sbarrati: 
– Parla solo! 
Scoppiò una clamorosa irrefrenabile risata. 
Il Ciotta chiuse lesto lesto l’uscio dell’aula, scongiurando di nuovo: 
– Zitti, per carità, zitti! Non gli date questa mortificazione, povero vecchio! Sta parlando dell’eresia catara! 
Ma gli studenti, promettendo di far silenzio, vollero che l’uscio fosse riaperto. Pian piano, per godersi dalla 
soglia lo spettacolo di quei loro poveri soprabiti che ascoltavano immobili, sgocciolanti neri nell’ombra, la 
formidabile lezione del professor Bernardino Lamis. 
– ...ma il manicheismo, o signori, il manicheismo, in fondo, che cosa è? Ditelo voi! Ora, se i primi Albigesi, a 
detta del nostro illustre storico tedesco, signor Hans von Grobler... 
